第9章 ?09战疫 | 与死神擦肩而过：一个发热门诊医生自行隔离的14天
讲述人：刘宇
时 间：2020年1月21
地 点：北方附属一院
职 业：发热门诊呼吸科主任医生
1
我是北方附属一院发热门诊的医生，2019年12初，流感爆发期来了。
医院把发热门诊设在正北的小隔离带里，是一排蓝顶白墙的小平房，门外有明显的红色指示标志和地足引导线。今年来发热门诊的患者比往年要多得多，一天看百十来个病人是常事，急性扁桃体炎、肺炎、气管炎、支原体依原体感染的患者比较多。
为了防止交叉感染，发热门诊和呼吸科、儿科进行分离式管理，被定点之后，所有的发热病人都聚集到我们这里，压力可想而之，最艰巨的是患者以儿童和老年人为主，特别不好安抚。
临近年关，患者里面青壮年越来越多，上呼吸道感染症状明显，咳嗽、高烧不退等症状都相当严重，每天的病人激增到平常10多倍。
我们是三甲医院，从周边郊区或者临市赶往这里的患者也越来越多，医院主楼外面都是拖着行李的病人，走廊上也住满了重症患者。尽管医院有专人负责环境消毒管理，但因为人员扎堆，交叉感染的风险很大。
一开始，我手里的化验单显示这批病人中患有甲流、普通感冒的患者占80％。但我当时并不清楚是否也有一部分是新型冠状病毒感染者，因为12月初的时候这种病毒还没有进行全国性通报和地图式报道，很多患者都没来得及被检验出来。医院的机器每天会被累瘫几次，连口拭腺体病毒检测都要三五天才能出结果。
当时，我们发热科医生还是三人一组轮班，并没有防护措施，穿着普通的白大褂，戴一次性口罩，几乎不戴帽子和手套。不过看过病人之后，每个人都会用免洗消毒液消消毒。
当武汉冠状病毒正式爆发，医院才硬性下发了整套防护设备。我们一线的防护设备包括：n95口罩一个，一次性口罩两个，帽子，护目镜，医用手套。全部设备都限量使用，但其实这些都应该每4小时更换一次的。
眼罩特别紧，鼻子会被压痛。口罩也特别勒，耳朵被勒出血痕。防护服的材质是很薄的，像一层纸一样，特别容易划破。启动应急之后隔离室扩大了五倍，一切基本设备都是调用来的。隔离室里堆满了医疗器材和设备，有时候一转身一次性手术服就被划破了，所以同事之间要经常相互检查。支援发热门诊的医生大部分没有经过培训，是生手，万一有医生感染，容易扩散，会倒下一片。
这种医疗材料属于高耗材产品。按理来说，医用连体防护服要求4小时更换一次，口罩也要4小时换一次。但我们当时只有200多套防护服，还要尽量让急诊部和120急救车先用。因为接送病人需要反复穿脱，防扩服的使用量很大，根本不够用，当时的量只能维持三四天。
春节期间供应商是无法供货的，大部分快递也停运了，进货太难。没办法的情况下，我只能自己把穿过的防护服用消毒液做消毒处理，再反复使用，甚至在没有医用n95口罩时还用上了普通的一次性口罩。而且，不洗手绝对不能碰身体的任何一个部位，感觉像电影《生化危机》里的场景。
防护服是保护我们的最后一道屏障，每个一线医生都尽量节约，少吃少喝，甚至不吃不喝，避免上厕所时浪费装备。和我同一组的赵医生还用上了成人尿不湿。
防护服里面特别难受，有时还会看到网络上报道医生晕倒疑似感染病毒的新闻。其实，只有医生能感同身受，新闻报道里的医生他可能是被感染，也可能是已经脱水了。
脱下防护服那一刻，就像终于解脱了一样，里面的衣服上都能看到汗水凝结成的盐粒。
2
另一方面，随着谣言的散播和恐慌的加剧，问诊也变得越来越难。
医生懂得病人的痛苦和焦虑，同时也特别希望病人能理解医生，因为我们是合作关系，不是敌对关系。
可确诊需要做的检查太多了，病人根本等不及。
有一个小伙子的妈妈发烧48小时，他是前一天下午3点多带母亲来医院的，直到第二天凌晨才看上病，小伙子的眼睛都哭肿了。
检查时我注意到她属于低烧，其它症状还不明显，我建议有这种微症状者自行隔离。可小伙子吼道：“万一我妈要是死在家里怎么办？你必须让我妈住院，医生不是治病救人的吗？怎么能不管病人死活呢？你要不让我妈住院我就报警，要不然我就不走了。”
一线医生的负荷不是你能想像的。
我当时已经连续工作十几个小时了，穿着好几层防护服，戴着口罩和防护面屏。工作开始十几分钟之后，就觉得胸闷，胸痛，供氧不足。因为一线医生严重短缺，疫情爆发之后我们的工作时间只有尽可能延长。有时候在防护服里面听不清患者的表述，患者和家属就会特别生气。患者的秩序也不如以往，让问诊变得难度更大，更慢。
我只能自己安慰自己：面对威胁生命的病毒，人难免失态，就算我是个出气筒，对患者也是很大的心理安慰，能缓解病人心理上的压力，就像生病的人一到医院，一看到医生心理上就会产生安全感，这种积压已久的情绪爆发之后，对病情也有好处。
可是我实在无法忍受来自患者的威胁和谩骂。
2020年1月2日，一群家属抬来一位老人，56岁，持续发烧，已经晕迷，呼吸困难，我在询问有没有哮喘史和糖尿病史时，患者的小儿子突然发难。
“我爹都已经不行了，你们还不快救人，你们自己穿着防护服，我们老百姓却暴露在病毒里。要你这种医生有什么用？”
他突然冲上来撕掉了我的口罩，还撕破了我的防护服，甚至向我身上吐口水，“你自己穿成那样给我爹看病，我就传染你，传染你，怕死就别当医生。”
没想到周围还有很多人附和：“为什么你们穿着防护服而我们老百姓没有？我们没有，你们也别穿，脱掉，脱掉！”
而我只能含着眼泪说：“临床上有呼吸系统疾病和糖尿病的患者症状会比较严重，如果我不详细问诊，怎样对症治疗呢？”
“医生如果不好好保护自己，怎么能治愈更多的病人？我们也希望救助更多的人，但医生不是神，我们也有自己的父母爱人和孩子，我们不计报酬，不怕辛苦，无论生死战斗在第一线是为了谁？病毒肆虐，我们要防的是疫情，我们是病人的守护者，病毒才是敌人。”
后来，这位老人经ct诊断为双肺感染、病毒性肺炎，在cpu住了一周之后转到了普通病房，来之前已足足在家里拖了一个星期。
3
做为一线的医护人员，我们随时有可能倒下。虽然家里的老小都盼着我每天能够健康平安地回去，但我也想保护好自己的家人，所以我能不回家就尽量少回家，回家时，我会把衣服鞋子都脱掉，用塑料袋装好放在家门外。
在和病人起争执而暴露的第三天，我感觉自己嗓子特别痛，肿到嘴都张不开，还开始咳嗽，身体发抖，一测体温竟然有38度！我怀疑自己暴露后被感染了。
我只能向医院申请做病毒核酸检测，来确诊是不是感染到了新型冠状病毒。
可是主任说我们现在试剂盒不够用，要让病人先做，医护人员暂时没办法做，而且医院最新规定要有ct报告和严重临床发热症状才能做测试，所以只能先观察，再等着出检查结果。
我虽是医生但也是人，说不害怕是假的。主任告诉我不能做检测的那一刻感觉特别委屈，我治疗过那么多病人，可是当自己生病的时候却好像被遗弃了。
人在面临生死挑战时，会本能地逃避。自己染病的那一刻，我好像突然把所有的专业知识全部忘光了，心中一片茫然，竟然不知道应该为自己做点什么。
镇定下来之后，我开始担心传染给家人，大过年的，家是肯定回不去了，给父母和丈夫分别打了电话，撒谎说要加班。听到女儿稚嫩的童声：“妈妈我爱你！记得快点回家！”我的眼泪“唰”地流了下来，心紧紧地揪在一起，满脑子想的是：如果我出事了，女儿怎么办？
疫情发生之后，医院把发热门诊扩建了五倍，可是床位依然不够用，我只能先在隔离病区待一晚上，而这里也已经满员。
那天晚上我就在病人床边的塑料凳子上，靠着墙坐了一晚上，看着同事们穿着隔离服忙来忙去，那种情绪很难用语言表达，只觉得心里特别沮丧、失望，黑暗的情绪不停涌上来。
过了一会儿，负责病区的王主任给我拿来热水和毯子。
裹着毯子，喝着热水，我盯着玻璃门上三个血红的大字——隔离室，脑子发僵。
晚上10点多的时候，王主任的妻子给他送饭来了，这是他今天的第二顿饭。王主任有胆囊炎，不能吃油腻的东西。但就是这位满身是病，年过半百的医生硬是坚持工作了40多个小时。
夫妻两个隔着玻璃门站着，王主任忽然用手比了个心，门外的妻子捂住嘴，眼泪簌簌而下。这道屏障是生死门啊！
4
4点30分，我实在撑不下去了，决定离开医院。距离医院5分钟路程，有一处父母留下的上世纪90年代的老房子，不到45平方，一直空置没人住，那里至少有一张能让我躺下的床。
我把自己的防护服穿在最里面，外面穿好衣服，戴上口罩，帽子，慢慢向老房子走去。
大衣口袋里没忘记塞进自己抽屉里剩下的三样药，退烧用的阿司匹林，半瓶利巴韦林，还拿了一盒儿童的克洛己辛，医院里的抗生素在两个月前就已经开光了，这是以前给女儿开药剩下的。
一路上几乎没有行人和车辆，看着晕暗的路灯我一再怀疑自己当初做医生的选择是否正确。
终于爬上三楼，打开灯。老房子没有人住，没有供暖气，在零下15、6度的东北，屋子里冷得和冰库一样，窗户上已经结了霜花，
烧得有点糊涂，可心里清醒，在职业精神的驱动下，我不断提醒自己：“你是医生呀，怎么能先认熊呢？你是母亲呀，怎么能向困难投降呢？一日为医，终生为医，医者仁心！对自己和病人还有家人的仁心就是快点好起来！”
我一再安慰自己：虽然是生病了，但在这个流感多发的季节再加上最近压力大工作强度大，免疫力下降也很正常，而且我身处的环境也容易感染病菌。
突然间，我又想起武汉协和医生的叮嘱，呼吸系统有症状也不代表就得了肺炎，还有可能是支气管的问题导致我发烧。而且，就算得了肺炎也不代表是病毒性肺炎，普通细菌性感染的肺炎也会发烧。就算是病毒性肺炎也不代表是新型冠状病毒肺炎，还有可能是普通的甲流乙流。
更何况我现在也没出现腹泻等其他症状，就算感染了新型冠状病毒肺炎也可能只是轻度的感染，根本不用住院，体质好的患者也有自愈的可能性。我越想，感觉心理的状态越好，就是太冷了，于是找出老房子里的小太阳插上电。
安顿好自己后，一看时间已经是上午7点半了。我给丈夫打了电话，把情况简单和他说了一下：“我肯定暂时回不了家，你照顾好家里，照顾好老人和孩子。”
他说他要过来给我送生活用品，我命令他不许过来也不许告诉孩子老人，我在自己假装强硬的语气里，终于品出了生离死别的味道。
爱的力量真的超越一切，我老公全副武装把超市能买到的物资都给我搬来了，按照我的命令放在门口，一起送来的居然还有我们上学时的老相册。
70岁的妈妈到底还是知道了消息，她不会用微信，就给我打电话，让我下楼。我全副武装站在楼门口，和妈妈保持两米以上的距离。我扯着嗓子喊：“别再靠近了，要不然我上楼了。”
妈妈双手捧着保温桶，她说做了我最爱吃的红烧排骨，还煮了梨水。
“肯定能好，妈等着你回家过年呀！”看着老泪纵横的母亲，我的心被撕成几片，几乎要瘫倒在地。
“我不怕传染，我女儿在哪我在哪，妈天天来看你，给你做好吃的！”
我抱着保温桶爬上楼，站在窗口看着驻立在寒风中的母亲，她用力向我挥手，我耳边还回荡着那句：“哪有妈不管自己孩子的，你得了什么病，妈都能给你治好！”指甲紧紧抠进掌心，我警告自己，绝对不能崩溃，绝对不能。
处理自己的负面情绪很关键。发烧那几天，每分每秒特别难熬，感觉很无助，嘴唇上烧出无数个水泡，连照镜子的力气都没有，估计也没人样，感觉就快要挺不住了。
我是医生，但生病了却不能帮自己，那种焦虑和沮丧达到了忍耐的底线。
没人说话，没人照顾，不想吃东西，连杯热水都没人递，和家人沟通的微信也不想回，连点灯都觉得烦，整天窝在床上，连眼睛都不想睁开。好在我把带回来的药坚持吃完了，烧到第五天时，竟然退烧了！
自行隔离14天后，我的身体也奇迹般地慢慢恢复了！
恢复之后，我准备回医院继续工作。听闻院里有了新动向，号召我们要奔赴一线武汉做战，有女同事为了表决心，干脆剪了心爱的长发，因为长发也会粘到病毒。
我也报了名去前线支援，院里考虑到我的身体刚刚恢复，第一梯队的名单里并没有我。
1月26号为上前线的同事送行，平时不善言辞的丈夫抱着妻子在哭，妈妈含着眼泪亲吻女儿的小脸蛋，同事们拥抱在一起久久不愿分开，我们武汉见！
我们要出发，向武汉集结，医疗物资将和我们一起抵达，这也是爱的集结。直达核心，共赴战场，武汉并不是一座空城。
我们要逆行而上，我们也要平安归来！
(https://www.ddbqglxt.cc/chapter/42046219_15084807.html)
天才一秒记住本站地址：www.ddbqglxt.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddbqglxt.cc