第27章 回忆之三弱之思

查尔斯身上有一种隐藏很深的虔诚，那是一种宗教式的虔诚，带有强烈的异端色彩。

        在芙罗拉别墅，在转变发生以前，我们聊起过一个基督教无法真正解决的逻辑悖论：上帝全能全善，然而世界上存在恶。

        这个世界上有恶，上帝允许了它的存在，那么或许是他不愿意消除恶，或许是他不能消除。如果上帝全能，但是他不愿意消除恶，那么他就不是全善的。如果上帝愿意消除恶，但是他无法消除，那么他就不是全能的。如果上帝既不能也不愿意消除恶，那他就既不全能也不善。然而上帝不可能不全能或者不全善。

        实际上，我同样无法解决这个悖论，于是我说恶有价值，所以它能存在。如果美不被恶觊觎，那么美就单薄。背德永远吸引人。

        查尔斯随后吻了我一下。

        我在回忆里无数次重回芙罗拉别墅。悖论早已被我抛弃。神奇之事在我们缄口不语时才真正开始1。那个在风和光中的唇间触碰仿佛是我的爱情的真正起点，于是此后芙罗拉别墅的全部意义，只是一个亲吻的承载地点。

        是时候捡起那个悖论了。我记得，那天查尔斯一直对上帝和恶如何存在保持着沉默，他没有对这个悖论发表任何看法。很久很久之后，久到我们清理干净了特雷梅齐纳别墅的喷水池，我才知道，对查尔斯而言，这根本不算是个悖论。

        因为创世之后，上帝不存在。

        上帝不是用话创世，而是怀着爱用自己作为材料创世2。在创世后，全善的上帝已经缺席。

        世界只有一个独立的本源，那只是善，恶不能独立存在，恶只意味着善的匮乏。当全善的上帝献祭自己创造世界时，全善也一并退出了世界，当全善退出，就显出了恶。

        恶正是全善上帝已经不在场的证明。

        对查尔斯而言，如果上帝是真的，那么上帝的爱一定是一种带有苦味的爱，与耶稣自愿被钉死在十字架上一样带有苦味。创世与强力无关，反而意味着与之相反的衰弱与谦卑——爱只是一场自我献祭，除此之外，别无所有。是无条件的馈赠，不是占有。

        特雷梅齐纳别墅的喷水池中重新有活水流动。我的祖父是个天主教信徒，我知道耶稣曾对撒马利亚的妇人说：“喝了我所赐的活水，永远不会再渴。”

        耶稣所赐的水要在人里面成为生命的泉源，涌流不息，直到永生。没有永生，查尔斯以为，和自我牺牲的上帝一样，耶稣被钉死后，再也没有复活。在圣三位一体中，圣父和圣子经历了同样无力的死亡。我第一次听到这种异端式的说法。

        那天我想到自己的母亲，忽然觉得一切荒谬又可笑——那我的母亲不就是在像上帝爱人一样爱我的父亲吗，可是她的爱只引向痛苦。

        查尔斯说：“所以爱才是神迹。”

        我们能效仿的只能是上帝的付出——作为动词的爱。至于作为结果的那个名词，并非人人都可以得到，或许从没有人得到过。

        没有人得到过。于是我好奇查尔斯到底怎么看待我们之间的感情，我们之间算什么——对禁忌的逾越、身体的满足，以及弥补虚空感的消遣？

        查尔斯说他不知道。

        他不知道。

        很显然，他不想随意回答这个问题，也确实回答不出这个问题。他的诚实使我被抛入忽然出现的巨大不安中。我担心和查尔斯有关的绯闻中，存在一些真相。我问查尔斯是不是发生过这种事：他骗了我，并且我至今还不知道真相。他的回答是“是的”。

        我只和自己的愠怒一起离开了特雷梅齐纳别墅，把查尔斯留在原地。我知道那一次我让他异常尴尬，而那正是我对他的惩罚。

        我独自回到巴黎，换了住所，然后没有再联系过查尔斯——他同样没有找过我。他的沉默加剧了我的愤怒。以往的一切似乎都成了谎言和幻觉，一切回忆都变成一场大火，只有在火中燃烧，从其中汲取极端的痛感，我才能确认自己活着。

        那年我参演了《昨日重启》。在托盘加峡谷拍最后一个镜头——摩托车飞跃镜头时，我拒绝用替身，摔伤后被送到了医院。我打算回欧洲，在戴高乐国际机场，记者们看见我，有人问起查尔斯——他大概以为我们的关系依旧很好。脑震荡让我头晕目眩，我记得自己忍着疼痛和由此引起的呕吐欲说：“查尔斯是个骗子。”

        滚烫，酸涩，我眨了眨眼，又尝到眼泪的滋味。我感到屈辱——我竟然还在希望查尔斯能来看我。我开始恨他，是不是如果我不再联系他，他也永远不会再联系我。我祖父的精神在我的身上复活，把我引向一条偏执扭曲的宽路。天堂的路是窄的，因为宽恕的路太难行走，我不要宽恕，我走的路绝不是那条。一条宽路将要把我带向一切恶意和复仇。

        我的助理回到剧组的酒店，帮我整理房间，她问我其中一块蜻蜓胸针该放回到哪个银行的保险柜——我参加奥斯卡颁奖典礼，说准确一点，第一次参加时，佩戴过它。我说那只是一块仿制品。

        一块仿制品。在圣图安旧物市场，我和查尔斯买了一个1880年代的青玻璃点金双耳杯，在日神的恩赐中，穆拉诺出产的料器和玻璃有着不逊于水晶的光泽。卖杯子的人还卖旧玻璃胸针，其中一块胸针仿造的是莱俪1897年的作品“玫瑰藤”。查尔斯说他有更好的莱俪珠宝，过了几天就把那块空窗珐琅胸针送给了我，我随手接过。我从来没想过那块胸针是真的，因为查尔斯送出得太轻易。他甚至没把它装在盒子里。

        而它确实真的。当我再次回到欧罗巴，它和它的过往一并清清楚楚展现在我眼前：原属于卡洛斯特·古本江，于2017年在苏富比瑞士拍卖行被拍卖，由查尔斯·柯蒂斯以121万瑞士法郎拍得。

        无数剧烈的情绪使我吐了出来。

        查尔斯。一个疯子，一个骗子。我忽然确定，如果我不再联系他，他也永远不会再联系我。我想起来他的话，爱是无条件的馈赠，不期望有所回应。

        我给查尔斯打了电话，我又听见那个熟悉的声音，他说：“我的鸽子”，眼泪瞬间使我双眼模糊。

        我的鸽子。以往我总是这么叫查尔斯。这是个温驯而暗含抱怨的昵称——“我在某处停下，只是等你”3——我觉得自己才是被留在原地的那个人，而他总是离开。我全部能做的只是等待他回来。

        我说：“胸针。”

        查尔斯说那是一个礼物，就像我送给他的跳水青蛙一样。

        在吉韦尼，我在路边买了一个跳水青蛙的小玩具送给查尔斯，只是为了让他开心一下。礼物。有时候我恨极了查尔斯的人格里晦涩的那一面，即使一件小事，他也记得清清楚楚，它们被他纳入到自己的思考体系里，然后被赋予深度。我近乎绝望地问自己，礼物是什么，我害怕那个回答。

        上帝的创世是礼物。

        无偿的馈赠。

        对给出者而言，不要求回报，不是以给予的方式去施行奴役。礼物给予接受者的应该是自由：在接受、不接受，回报、不回报之间任意选择的自由。

        我不敢问查尔斯，他是不是也把自己的爱当成礼物。我们在爱里总想占有[爱往往是一种强力，如同黑格尔的主奴辩证法提供的范式，我们互相用强力侵入对方，想要征服、占有、压倒，以此得到对方的承认。在反思之中，我隐约察觉查尔斯的上帝之爱究竟在表达什么含义：圣爱不是一种力，而是强力失落之处，是弱的集合、一个场域，主动让出空间，施行容纳，给予自由。——瓦尔泽自注。]。一个悖论式的现实：给予对方爱里最不可能得到的自由。如果查尔斯的回答是“是”，我不知道自己该如何承受。

        一切仇恨忽然中止。我徒劳地意识到自己的傲慢，也许是第一次意识到自己的傲慢。罗马的警卫打开装着圣凯瑟琳头颅的袋子，只看到一袋玫瑰花瓣4。徒劳。我弃绝上帝太久，忘记了上帝创世时的谦卑。人们也是这样，不再施行馈赠，只使用强力——不顾一切，妄图使自己的价值体系强行进入别人的思想中5强力和傲慢是同义词。

        我从没有遇到过查尔斯这样的人，他不信上帝，可是身上有一种无宗教性的宗教性。从查尔斯身上，我隐约看到了一种状态：爱不是一种强力……具有破坏性的强力，而只是一个无力的空间，只诚恳地说“我已经让出了位置，我接纳你”。我以为离开的是他、拥有自由的是他，我以为如果不再被爱就应该用恨去报复。一种可能性向我展开，告诉我如何超越我的血液、摆脱我祖父的宿命。只需要向那个可能性看一眼，我便将因为承受不住神迹而陷入昏死。

        我害怕如同我说“我爱你”时查尔斯能平静地说“我也爱你”一样，他早就有了能够回复我的答案。我害怕原来说“我在某处停下，只是等你”的人，其实是查尔斯。

        我不是爱者，而是被爱者。


　　(https://www.ddbqglxt.cc/chapter/56901373_17029754.html)


　　天才一秒记住本站地址：www.ddbqglxt.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddbqglxt.cc