第14章 死亡刻骨
许多人知道，我国平均每天都有两万多名婴儿出生，平均每415秒就有一个婴儿来到这个世界上。但是，很少有人会好奇，平均每天有多少人死亡呢？
其实数据是近似的，否则一个国家的人口将会失去限制地扩张。生、老、病、死，是万物灵长也不能抵抗的自然法则。
容川所在的殡仪馆，辖区包括整个市，平均每天会接待30-40位往生者，来自医院、敬老院、工作岗位、还有千家万户。
往生者的身份也不一而足：病人，健康人，老人，孩子，穷困潦倒的乞丐，家财万贯的企业家……在这个不平等的社会，只有死亡面前，人人平等。
本周最后的一个大夜值下来，经过容川之手的四位往生者已经全部送往了火葬场。天边微微泛出鱼肚白，容川站在建筑外面，抽烟醒神。
他是高中刚毕业沾的烟，那时还没有修炼出如今一半的理性和克制，只觉得满腔痛苦无处发泄，烟抽得特别厉害。后来独自来到了新的城市新的学校，他凭着意志戒过一段时间，可工作之后发现，他们这些人，没有烟是不行的。
口袋里的手机震动了一下，他打开，看到了周常棣的消息：“哥哥早安！[太阳]”
后面跟了一段他在家里喂八哥儿的小视频。
周常棣那口清亮的西南官话仿佛给这阴沉沉的地方添了一丝活气，好像阳光并非从远处的屋宇之间照来，而是通过了这一方小小的手机，照得他全身暖融。容川看了一遍，没忍住又看了一遍。
最近没有见面，周常棣总是给他分享这些小日常：姐姐和谢医生出去约会了，菜市场的青椒涨价了，偶然看到路边的花开了……知道容川白天在休息，他也不在意他回不回复，三两句简短又含义隽永的话，容川每天看着，像是在看一本诗集。
手指轻轻敲下文字：“早安。”
周常棣回：“快下班了吧？值班辛苦了，回家好好休息哦。”
容：嗯，你家的八哥儿很活泼。
周：它这两天掉了几根羽毛，正不高兴呢。
周：像个山大王似的，不好惹。
容川微微一笑，掐灭了没抽完的烟。他心想，只要周常棣愿意发，自己可以永远地看下去。
开学之后周常棣也忙了起来，好在王老师出院了，他身上的担子轻了不少。在办公室里偷闲，给容川发的消息反倒更多了，两个人就周常棣班上学生歪瓜裂枣的语文作文交换了意见，一致认为，他们在高考之前需要增加作文练习。
容川晚上有空的时候，他们就约到体育场散步，他还带容川去了一次毛毛工作的那家清吧；容川没空的话，会在晚上上班之前回复他的消息，然后对他说晚安和早安。
这天周常棣抱着作文教案走进教室，底下学生发出一阵贱兮兮的“咦咦咦咦——”
“干什么？”他推了一下眼镜，皱眉问道。
刺头儿举手抢答：“报告小周老师，你今天穿的，就像一只开了屏的男孔雀！”
周常棣心想有这么明显吗？
还是强装冷静地说：“这个比喻我给你打五十分，要是你在作文中也能发挥得这么好就好了。”
谁知学生们已经开始了八卦：
“小周老师，你今天是不是要去约会啊？”猜对了。
“对象肯定是大美女吧？”不是，是大帅哥。
“啥时候结婚？记得通知我们，我们就是翘课都得去捧场啊！”还越说越离谱了。
周常棣让他们闹得有点害臊，耳根都红了，板起脸说道：“少操闲心，作文纸都拿出来，今天写命题的。”
“啊——”学生们阵阵哀嚎。
周常棣今天久违地提前出了学校，他几乎是迫不及待地，想去接容川下班。
殡仪馆门口卖花圈的大爷不知道为啥竟然认识他，看到他就说：“容主任还没走呢，你在这儿等等呗。”
“哎，那成，谢谢您了。”周常棣坐在了大爷指给他的凳子上。
这时他看见一辆灵车驶进了殡仪馆，后面跟着的私家车没进停车场，就停在了路边，上面下来了几个陌生的中年女性。
女人一下车就跪在了地上，捂着脸大声哭泣，同行的几个人连忙去劝去扶，但完全无能为力。她的情绪已经完全崩溃了，似乎想把五脏六腑都从喉咙中嘶喊出来，周常棣看着有些不忍，便走了过去，对她们说：“我正好也要进去，不如一起吧？”
他帮忙把那位女性搀扶起来，她的体重沉甸甸地压在周常棣的胳膊上，还在呜呜咽咽地哭着。
周常棣上一次走进殡仪馆，也就是三个月之前爷爷葬礼的时候，现在看来却恍如隔世。正中间灰色的主建筑是礼堂，滚动条上播放着今日的往生者的姓名，红色的，有些触目惊心的悲凉。
他不知道容川在哪里，扶着的阿姨也实在不能抛下，只好无奈地混进了一个陌生人的亲属队伍。
这些亲属似乎都是外地人，场面乱哄哄的，有的在哭，有的在交谈，说的方言他听不太懂。去世的人是个青年男子，周常棣和他素不相识，但仅仅是处在这个环境里，就感受到一种极端的压抑，仿佛被人用力扼住了喉咙，喘不过气来。
他看见了容川，男人从礼堂后方的门里面走出来，表情还是那么平静，找到一个瘦高的黑衣女子商讨事宜。周常棣搀着的阿姨突然挣脱了他，一边大声哭喊，向容川那边冲了过去。
她抓住容川的手臂，“扑通”跪了下来，高声哭求着什么。那个黑衣女子去扶她，被她粗暴地一巴掌掀开。容川脸上带着掩饰不住的疲惫，他躬着身，表情凝重地开口安抚。
他只说了几句，那位阿姨竟然奇迹般地冷静了下来。
她握住了黑衣女子的手，颤抖着站起。
容川转身回去时，周常棣没有错过那位黑衣女子对他投去了复杂的目光。
周常棣在葬礼开始前离开了礼堂，回到殡仪馆大门，给容川发了消息：“哥哥，工作辛苦了，我在门口等你下班。”
过了足足一个小时容川才出来，难得看得出些焦急的模样。
周常棣向他迎上去：“哥哥。”
“抱歉，等很久了吧？”容川说，“今天有点情况，加班了，刚看见你消息。”
“没关系，是我自己要来的。而且我刚才进去找你了，看见你在安慰家属。”
容川叹了口气：“这种地方，能别进就别进。”
周常棣问：“刚才，你跟那个阿姨说什么了？我看她一下子就冷静了。”
容川下意识地扯了扯自己手套的边沿，把它们拉得更高一点，问他：“你也看见那个瘦高的姑娘吧？”
“嗯。”
“你说的阿姨是她的亲生母亲，往生者是她母亲再婚后生的弟弟。”容川说，“往生者出了车祸，没抢救过来。”
周常棣怔怔地听着，容川却没有再往下说。
他抖落出一根烟，问周常棣：“可以吗？”
这是他第一次在周常棣面前抽烟。周常棣只是有些意外，他的父母和朋友都不抽烟，但爷爷是老烟枪，他摇摇头，表示不怎么介意。
容川获得首肯之后便取出一根烟衔住，动作不紧不慢，他点烟甚至用不着弓腰驼背，周常棣还没来得及看清，烟头就燃起了一簇猩红的焰，仿佛在燃烧蚕食着什么。容川的喉结轻轻滑动了一下，接着吐出云雾，行云流水般的流畅。
周常棣觉得自己简直疯了，他一向认为抽烟不好，可又发现容川抽烟的样子如此迷人。
但哥哥不适合这个样子——眉心浅浅地拧着，似乎有种郁结无论如何都散不开——他能感觉到容川现在的情绪，真的糟糕到了极点。
容川抽了一口就把烟拿在手里，说：“车祸造成往生者面部受损严重，她刚才求我给她的孩子化妆遮住，至少让他体面地走。”
周常棣回忆起那位阿姨的模样，感觉自己的心脏好像被一股如山如海的悲伤攫住了，他一个旁观者尚且如此，何况直面那些东西的容川呢？
容川观察他的表情，突兀地换了话题：“现在的人们忌讳殡仪馆，往往不是因为鬼神之论，而是因为这个地方，本身就是痛苦和悲伤的聚集地。”
周常棣抬头跟容川对视，听见他说：“你还要听下去吗？这些事本来与你无关。”
不要在自己那么难过的时候考虑我啊……周常棣正色道：“哥哥，告诉我，这些事跟你有关吗？”
容川愣了一愣：“职责所在，自然有关。”
“那么，怎么能说是与我无关呢？”周常棣认真地看着他。
猝不及防，容川的心跳漏了一拍。
他沉默一会儿才说：“那个姑娘告诉我，弟弟是应了她的要求给她送饭，才在半路出了车祸。她的母亲……有些怪罪她。”
容川在这一行干了九年，什么样的悲剧没有见过？若非这件事与他自己的经历太像，一样是无意造成的后果，一样是瞬间翻脸的母亲……他也绝不至于控制不住，在周常棣面前靠抽烟来发泄。
“我只对那个母亲说了一句话。”容川手里的烟燃尽，烟灰弄脏了他的白色手套，他却好像没有觉察，“她是你现在仅剩的亲人了，好好珍惜她。”不要像我的母亲和我一样。
容川的弟弟去世之后，他没有回家，四处借住，他的母亲也没有来找他。到现在为止，母亲并没有跟他说过一句话，哪怕是去年在父亲的墓地打了照面。上次在周家告诉周妈妈的，不过是个善意的谎言，亦或是容川自己的幻想。
周常棣的心脏狠狠地抽痛了一下，很想拥抱他，却没敢真抱上去，轻轻拉住他的衣角，说：“我觉得……你真的很了不起。”
容川勉强地笑了：“没什么了不起，只是把死亡刻进了骨子里，知道自己天生就是干这行的料罢了。”
何止啊，哥哥，你是把死亡和温柔一起刻进了骨子里，对每个人都无私地给予同理心和尊重。真的……太温柔了啊。
可是你自己就一点都不痛吗？一个人、一颗心，怎么可能承受得住这么多的悲伤呢？
周常棣的眼眶红了，他说：“哥哥，你有没有发现，你戴手套的时间变得越来越长了？”
容川微微一怔。确实……他以前只在相亲的时候戴手套，后来是为了不碰到周常棣，到现在，他连自己的日常生活中都会一直戴着了。
“能摘下来吗？”周常棣担忧地看着他，“不强求你接触我，只要摘下来就好了。”
容川把烟扔进垃圾桶，手指扣住手套的上边缘，微微用力往下拉——可又像无形中有股力量，在阻止他这样做。
他失败了。
这不是一个太好的征兆，“手套”这个意象往往意味着隔绝，他在不知不觉中变得离不开手套，恐怕是心理上出了问题。
周常棣很照顾他的心情：“哥哥，我最近工作压力好大，陪我去找谢云聊聊吧，我在他那里免排队。”
(https://www.ddbqglxt.cc/chapter/38326083_16165007.html)
天才一秒记住本站地址：www.ddbqglxt.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddbqglxt.cc