第六百一十章 凡高(4)
(一)
我知道你从《麦田上的乌鸦》这幅画里,看到的是什么。81 中文网
你看到的,是我和刘申新婚之夜时,你彻夜骑马飞奔时所见的世界。
你什么都说对了,就是有一件事情对应错了。
你当时受到这幅画的名字影响,一直认为那片金黄色是麦浪。但是那并不是凡高的麦浪,那是金风寨的花海。
那就是我们一起在那个小站下车后,一起进入和停留的那片花海。
你记起了你当夜心里的痛楚和你的剧烈晕眩。你也记起了当夜始终浮现在你心里的那个名字。
你和你前生的心在那天连通了。你握住了今生的我的手,你记起了前生爱情的痛苦。
我目睹了你在我前生的新婚之夜,所独自经历的身心痛苦。
我感同身受,深为怜惜,但却依然,无能为力。
比起前生,我所能多做的一件事情,就是紧紧地握住你的手。
(二)
从那次画展以后,凡高就成为我们之间的某个特殊的符号。
每次说起凡高的时候,我们心里就会同时产生某种共同的悸动。
后来,我们还在一起看过很多的凡高。
每次看到凡高在阿尔、在圣雷米,特别是在奥维尔时期的那些光线和漩涡时,你都会涌起那种不可解释的身心难过。
所以,后来我虽然一直非同寻常地喜欢着凡高,但却一直只喜欢他的巴黎时期。
因为只有那个时期的凡高,是平静而理性的。
因为只有那个时期的凡高,既没有纽南和安特卫普时期的阴暗昏沉,也没有那种令你难过不已的漩涡。
只有那个时期的凡高,像一面平静的、倒映着五光十色的风景的湖。
从此以后,《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画,就成为对我的生命具有特别意义的一个象征。
我经常把它们随身放在钱包里,或者挂在居所的墙上。
在别人看来,那只是一些画,但在我心里,它却是铭心刻骨的两世回忆。
它们,是你的照片。
是只有我知道的,你的照片。
(三)
和你一起看的那次画展,因为你生了事情,我没有看到第6区的最后,我没有看到凡高在画里的死亡。
你离开我8年半之后,在那个城市,又举办了一次凡高的画展。
那次,我一个人去看了。
因为凡高早已经死去了,永远不会再有新作,所以展出的,大部分还是上次同样的东西,还是按照上次的顺序排列分布。
这次去看展览的人比上次多了很多。
很多的人在画作前流连忘返。
但在那熙熙攘攘的人流中,却永远都不会再有你了。
我一个人看完了最后一块展板。
我目睹了凡高的死亡。
我看到他在画布的漩涡里面,对准自己开了一枪。但他没有立刻死掉。他还受了时间不短的煎熬。他还在被击穿的痛苦当中,和他的兄弟谈论了艺术。
189o年7月29日凌晨,凡高终于不能支撑而停止了呼吸。
在他死去之前,他说了一句令我潸然泪下的遗言。他说:“悲伤永不停止。”
(四)
凡高死亡的时候,年满37岁。
你从来没有能够活到这个岁数过。
你在很多的一生里面,都没有能够活到过这个岁数。
这就是命运为那15万死去的勿吉人问你索要的偿还。
它那么多年以后,都没有放过你。
你早知道它不会就此放过你。但你知道这一点之后,还是义无反顾地去做了。因为你不知道舍此之外,怎样才能让更多的人活着。
(五)
后来,我去过荷兰王国。
当天下午,阿姆斯特丹的天气阴沉,天空中还飘着零星的小雨。
我独自骑了一部自行车,前往凡高的故居参观他的纪念馆。
我沿着地下室新开放的展区,一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期画作。
我坐着电梯来到楼上的展室。
我长久地停留在《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画面前。
我感觉到强烈的孤单,还有内部的无限空虚。
我一直待在那里,看着这两幅画,直到闭馆的时间到了,保安向我走了过来,问我是否需要什么帮助。
是的,我需要帮助。可我需要的帮助,是他身为凡人,给予不了的。
我站在那里,看着身边的人流,谁能给予那样的帮助呢?
我想成为那样的帮助者。
我从纪念馆里出来,归还了租来的自行车。
我撑着一把伞,慢慢地沿着城市里的河流岸边散步,穿过了很多的房子、小船、桥梁,穿越了这个城市的红灯区,看着那些没有穿衣服的女人,风情万种地站在玻璃橱窗里招呼外面的客人。
是否只有我一个人,在生死的湍流中倍感孤独呢。
不是。他们全都同样的孤独。
只是,很多人没有勇气,去面对那样的孤独。更没有勇气,去破除那样的孤独。
(六)
那天,我沿着小河的岸边走了很久,最后进了一间咖啡馆。
穿过咖啡馆里窃窃私语的那些人群,我在一张桌子边见到了高雄。
他穿着防雨的风衣,端着一杯红酒坐在那里。他已经在那里等我有一会儿了。
他看见我走过来,说:“我一接到电话,就从巴黎专程驱车前来见你,请你吃饭,就不能给我一个稍微明显一点的笑脸吗?”
我在他对面坐了下来。我说:“阴雨天面带微笑不那么容易。”
他说:“你怎么过来的?怎么不让我去接你。”
我说:“从凡高纪念馆那边走过来的。我想要一个人沿着河走走。”
他说:“人生的路很长。总是一个人走,你不会觉得孤独吗?”
我说:“我没有一个人走啊。我和游客的人流在一起走。人多,就能不孤独了吗?”
他说:“跟合适的人在一起走,至少,一起走的时候,不会觉得那么孤独。”
我说:“谁是合适的人?”
他说:“反正永远不会是我,对吧。”
我说:“你是另外的人。”
他说:“另外的哪种人?”
我说:“适合一起吃饭,并且为吃饭付账的那种人。”
高雄咧开嘴笑了一下。
他说:“什么时候变得这么现实了?”
我说:“你不是一直希望我变得更现实吗?”
他说:“无所谓你怎么说。你毕竟来了,没有让我在这里空等。不管你嘴上怎么说,心里怎么拒绝,我知道,你并不讨厌我。”
他把餐单推到我的面前,他说:“看看想吃点什么吧。好的食物能让人心里暖和。特别是有人为之付账的那种食物。”
就是在那一天,高雄说:“心心,总有一天,你会想念我的,会想念这样的时刻。”
他说:“因为,我不会永远坐在你的对面。”(未完待续。)
(https://www.ddbqglxt.cc/chapter/3782_8111279.html)
天才一秒记住本站地址:www.ddbqglxt.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址:m.ddbqglxt.cc