第一章 开学
1990年秋天，开学的日子。
天刚蒙蒙亮，薛峰就从炕上爬了起来，顾不上洗脸，先把铺盖卷了起来，塞进准备好的编织袋里打包，然后跑到灶房去装馍。
馍是前一日母亲蒸好的，摊在案板上晾了一下午，薛峰要往馍布袋里装，母亲拦住了，说：“装布袋里风一晚上馍皮就干裂了，先放进笼屉里，第二天就成酥馍了。”
薛峰只好把馍布袋搁在了案板上。
馍布袋是母亲前些天亲手缝的。那天薛峰告诉母亲，开学了想往学校背馍，听人家说学校里的馍馍看着挺大，可用手一捏就没了，还没有嚼劲。
母亲就说：“那我给你缝个新馍布袋吧。”
薛峰说：“不用。就用我爸以前去公路上干活时用的那个。”
母亲说：“那个馍布袋上次拾花生没掏干净，被老鼠咬了，还是做个新的。”
馍布袋是双层的，里层用的是母亲自己织的棉布，浆洗过的，母亲说“毕竟是装吃食的，干净！”外层则用给小妹做衣服剩下的碎布头一块块拼接而成，形状各异、花花绿绿，很是好看！
母亲整整做了两天时间，做完最后一道工序缝上背袋后，给他展示。
薛峰嫌太大了，母亲笑着说：“大了好，装一次够你吃一星期了。”
北方秋天的早晨已经有些凉了，又起了风，院子南墙边的那株泡桐在风中不停地摇曳，不时飘落下几片硕大的叶子。
泡桐是当地一种常见的阔叶树种，几乎各家各户都会在院子的犄角旮旯种上几株，过几年树冠就能遮盖住少半个院落，枝繁叶茂且少生虫子。
夏季农忙时，乡民们在地里累死累活一上午，中午便在泡桐树下铺上一片油纸，或席地而坐，或仰天躺下，凉风一吹，着实解乏，若再能吃上一块沙甜的西瓜，那滋味真是美太太哩！
春季出叶前，泡桐先会结浅紫色喇叭状的小花，拔去钟形的花蒂，花朵的根部嫩白嫩白的，放到嘴里甜滋滋的，伴着淡淡的花香，是孩子们的最爱。
更重要的是泡桐成材快，六七年的功夫就可以打家具了，平常的人家还用来给老人打寿材。
院子里原来有两株泡桐，前年砍了一株，父亲把村里的木匠请到家里半个来月，打了一个碗柜和两个板箱，都还没有来得及油漆，依旧保持着泡桐木的本色和清香。南墙角这株，听父亲说是给爷爷做寿材用的。
薛峰装完馍从灶房出来，看见母亲拿了一把笤帚在扫院里的桐叶，他刚要和母亲搭话，大门响了，只见父亲担着粪桶，拿着粪勺走了进来，看见院里的娘俩，张嘴想要说什么，却到底没有说，向着薛峰扬了一下手里的粪勺，吓得薛峰赶紧护住手里的馍布袋，父亲瞪了他一眼，虎着脸径直向茅房走去。
母亲看着父子两人的表情，扑哧笑了，扔下手里的笤帚，过来推了薛峰一把，进灶房烧水去了……
薛峰知道父亲还在生他的气，照母亲的话说：父子俩一对倔脾气。
中考成绩出榜后，薛峰的分数与县中学的录取分数线差了3分，父亲就开始阴了脸。
县中学是全县最好的高中，谁不想上啊！差太多也就算了，可偏偏就差3分！自己平常稍微努力一下或是考试前再多复习一点，也许就达线了。
一开始，薛峰也挺气恼自己，但看见父亲脸上连续几天像挂了霜似的，看自己时，鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的，倔脾气也就上来了。
那天饭桌上，父亲端着个碗，像是自言自语地说：“我打听了，1分一百，3分三百，交三百块去县城上。”
母亲就停止了夹菜，盯着薛峰看。
薛峰愣了好一会，才明白过来是怎么回事，他低着头夹了一筷子菜放在碗里，生硬地回了一句：“我不去！”
“嘣”地一声，父亲把碗重重地蹾在桌上，瞪着眼盯着薛峰：“咋？你还有理了？拉下什么香屎啦？”
薛峰还头一次见父亲发这么大脾气，紧张得双腿直打哆嗦，头也不敢抬，但事已至此，只能硬着头皮愣充好汉，小声嘟哝着：“我自己拉什么屎自已接着，别说交三百，就是白请我去，我还不去呢！”
气得父亲举起筷子要打他。
小妹就在桌底下使劲地拽薛峰的衣角，这一举动倒给薛峰壮了胆，他抬起头直视着父亲：“打！就是打死我也不去！”
“你！”父亲举着手噎了半响，“啪”地一声把筷子摔到地下，转身出去了……
父亲最终还是没能拧过薛峰。
母亲给父子俩各冲了一个鸡蛋，看着俩人闷头泡馍、闷头吃饭，便转身出了灶房，少顷拿了个东西进来，径直走到薛峰身边，捅了捅他说：“一会把这个拿上。”
薛峰回头看见是一双白色的回力球鞋，心里不禁一阵欣喜。
从小到大他一直都穿着母亲纳的千层底黑色条绒布鞋，班里的王得贵初二时就穿上了回力球鞋，可是让他眼羡了一阵子，好几次想给母亲要，却总觉得难以张口。
薛峰正要从母亲手中接鞋，父亲却抬起头来狠狠地瞪了母亲一眼。
“瞪我咋哩？”母亲说着，也瞪起了父亲：“你买都买了，咋不能给娃？放屋里等着下崽哩？”
父亲便低了头，看了眼薛峰，说：“到学校好好念书。”
“我知道。”薛峰说着，顺势接过了鞋。
父子俩算是缓和了关系。
东方透出晨曦的时候，薛峰准备出发了。
母亲过来挎起馍布袋要去送他，被薛峰拦住了。
小妹在院子里刷完牙，回屋顺手从母亲肩上接过了馍布袋，转身就向外走去。
薛峰也只能由她去了，家里他谁都敢拧，唯独不和小妹拧。
这女娃子话不多，却比他还倔。
薛峰和小妹刚出门走到巷子中间，便看见东娃妈从西头拐进了巷里来，她手里拿着把扫炕笤帚，嘴里碎碎地念叨个不停，一路朝他们走了过来，小妹便躲闪到了薛峰的另一侧。
东娃妈六七十岁的样子，穿着老式偏襟青色上衣，黑色裤子，一对儿裤腿绑得整整齐齐，脚穿黑绒小脚鞋，收拾得干净利落。每天早晨她都会拿着把笤帚，把村里的大街小巷走个遍，边走边“东娃、东娃”地喊，也不与旁人搭话。
碰见有人问话了，她才问一句“看见我东娃了吗？”和人的对话也是牛头不对马嘴的，渐渐地也就没人和她搭话了。
乡民们都说自从东娃走后，这婆婆就疯了。
薛峰以前早晨上学时，无数次碰见过东娃妈，却从不敢搭话。
今个儿也不知是咋了，眼见东娃妈从他身边过去了，薛峰转身问了一句：“东娃回来了吗？”
东娃妈听见有人和她搭话，便驻了脚步，回过身盯着薛峰，语速奇快地问：“看见我东娃了吗？”
薛峰挺了挺身子，大声说：“看见了，东娃回你屋了，你不要在村里找了。”
东娃妈的脸立刻变得凶狠起来，一双眼睛死盯着薛峰！
少顷，她却突然又诡异地笑了，像是自嘲般地嘟囔了句：“二狗的崽会骗人了！”
说完，也不再理会薛峰他们，转身继续向巷东头而去。
薛峰不禁打了个冷颤！
二狗是父亲的小名，村里已经多年没人这么叫过了，只有爷爷偶尔才喊叫一声。
东娃妈？她真的疯了吗？以前只当她根本不认得自己，却不知原来她一直都认得！
交流好书 关注vx公众号 【书友大本营】。现在关注 可领现金红包！
薛峰就那么站在那儿，目睹着东娃妈消失在巷子尽头，直到小妹扯他的衣服，才回过神来……
客车晃晃悠悠地停在了村口的公路边。
门开了，一个胸前斜挎着“上海”牌人造革黑包的女人从人缝里钻了下来，看了看薛峰脚边的编织袋，回头喊道：“他爸，包袱上顶。”
话音未落，只见从车头过来一位头发乱蓬蓬的男人，打着哈欠，问了句：“去哪?”
“王通。”薛峰答道。
男人便提起编织袋向车尾走去。
这是一辆二十座模样的破旧小客车，车门旁的两块窗玻璃早已不知去向，挡了两块油糊糊的牛纸片，车顶焊了个铁质的行李架，已经塞满了颜色各异大小不同的各式包袱，占去了大半个车顶。
男人蹬着车尾的钢梯上了车顶，解开网套，把编织袋放在了最边上，又麻溜地沿钢梯快速而下。
趁着男人放包袱的机会，女人向薛峰要了一块五的车费，使劲把他推上了车，自己从薛峰的腿下钻了进来，喊了句：“关门！”
车门便开始努力地挤薛峰的后背，尝试了几次，终于成功地关上了。
薛峰顺着车窗想看眼小妹，却发现爷爷和小妹在不停地拍打窗户，临窗坐的一个女人刚把车窗开了个缝隙，爷爷便递进来两张钞票，不停地给女人指着薛峰。
薛峰大声喊道：“爷，你回吧！”
客车再次晃晃悠悠地开动了，很快便看不到爷爷和小妹的身影了。
接过女人递来的两张十元钞票，薛峰鼻子一酸，差点哭了出来……
车厢里满当当的，挤得人动弹不得，旱烟味、脚臭味和呕吐物的味道夹杂在一起，让人觉得眩晕，过道里男人女人年轻人老人紧贴在一起，充满了暧昧的气氛，车座上的人们无精打采地或看着窗外或闭目假寐，整个车厢显得死气沉沉，毫无生气。
好在薛峰就站在车门口，车辆开动以后，便觉得空间宽松了些。
这里是观察车内最好的地方，顺着座位上人们的头顶，可以一直看到车后窗，半辆车的环境一览无余……
开车的男人打开车窗抽起了烟，这使得车内的空气瞬间好转了许多。
薛峰的心情也开始好了起来，他把馍布袋调到了胸前，一边憧憬着高中的生活，一边百无聊赖地打量着过道的人们……
就在这时，他在车厢的中部看到了一个熟悉的身影：这不是王得贵吗！难道他也要去王通中学报到？
薛峰正要喊叫，只见王得贵回过头偷瞄了他一眼，发现薛峰在看他，便迅速转过身，挤到了人群的另一边……
(https://www.ddbqglxt.cc/chapter/29061829_632311004.html)
天才一秒记住本站地址：www.ddbqglxt.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddbqglxt.cc