第3章 爷爷的,奶奶的,他们
自我有记忆以来,爷爷奶奶没有一天是不吵架的。
新的一天,从吵架开始。爷爷是老人,老人觉少。每天,爷爷晚上八点上床歇息,看会书然后睡觉,清晨五点起床。这个作息寒来暑往刮风下雨雷打不动。
有时清晨尿急,我五点多醒来,上厕所的时候经过院子,爷爷正做着奇怪的动作,不是太极拳而是像动物似的张牙舞爪,后来我才了解那是五禽戏。
奶奶也起了,看到爷爷后中气十足地骂了一句:“天天做那些干嘛,你个老不死的,咋不早点死。”爷爷气定神闲,不以为意继续做那些夸张的康身健体的动作。
爷爷和奶奶每天都能骂上十次。二伯父和二伯母见怪不怪,三伯父和三伯母习以为常。我妈刚嫁过来的时候不知道实情,有次听到奶奶骂爷爷没有眼力见,还以为在指桑骂槐,甚至反省了下自己哪里是不是做错了。后来日子久了看惯了也就脱敏了。
两人骂得脸红耳赤的时候她还能面不改色从旁边走过!
我妈看着孩子,在门外和人闲聊家常,门里爷爷奶奶互骂声音冲破了天际。有和爷爷差不多年龄的老一辈经过,停下来笑着听了会,乐呵呵地对我妈说:“宗川以前可不是这样的。”
我妈嗅到了八卦的气味,耐心听。
“年轻的时候,你们家那个老太太脾气就不好,但你公爹从来不敢回嘴。要知道你公爹可是上过战场打过仗的,知道为啥不?”那人挤眉弄眼,一副迫不及待拆人短的样子。
“哈哈,以前你公爹说过一门媳妇,但是人家女方嫌他满脸麻子,怀着孕的时候就走了,再也不肯回来。后来才说得这个。你公爹怕了,怕人家不要他,处处忍让,怎么骂他都不还嘴。好不容易熬到人家给生儿育女,又熬到儿女都成家,他才脾气硬了回来。哈哈哈哈”
我开始记事的时候,爷爷已经老了,脸上的皮褶一层一层的,皮肤蜡黄,所以爷爷到底是不是满脸麻子,我没见过深表怀疑。但是我猜,奶奶那么骂爷爷不是因为麻子的事情。一是因为奶奶本身脾气就不好,二是奶奶对爷爷是有些怨恨的。
爷爷成长在中国最动荡不安的年代,民族到了危急存亡之际。爷爷参军,打过鬼子,这是一件非常荣耀的事情。甚至为此负过的伤,都是值得铭记的勋章。但说实话,爷爷有点惨。
鬼子打跑了,老蒋也被赶到台湾了,爷爷复员了。可坏就坏在,回家的路上爷爷把所有证件都弄丢了!几年的当兵史最后成了一场“空”。因此,历年来县里那些所有的给退伍老兵的福利都与爷爷无关。
爷爷思想高尚,不在乎;但奶奶在乎;二伯父、三伯父以及我爸和五叔,可能在乎;三伯母和二伯母明确表示在乎;我和我妈暗地里也表示在乎。
毕竟,如果爷爷有了退伍老兵的身份,那就是新中国的功臣,或许爷爷的贡献微乎其微。他本该受到国家的照拂,但因为伤痛家庭穷困潦倒。
夏天的时候,爷爷穿着短裤,小腿干瘪枯瘦,老态的皮肤皱皱巴巴,然而五个凹陷显眼异常。爷爷说,那里是被子弹打伤的地方,而且至今有颗弹头还在他的身体里没能取出来。
所以奶奶怨恨爷爷情有可原。爷爷负过伤,干不了重活,然而他们生了六个孩子,一个都没夭折。要知道,姥爷是教师,大舅舅还在十二岁的时候早逝了呢。我想那些年奶奶和叔伯们定是吃过不少苦头的。不然,大伯也不至于为了活下去去闯关东。
我对年轻时候的爷爷知之甚少,也从未想着从家人口中探索更多,不过令人惋惜的是,爷爷八十多岁后,突然萌生了撰写回忆录的念头,想要把自己当兵的那些年写下来。家中唯一支持的只有我和我妈,那时我负责找历史书和各种书籍供爷爷参考,我妈负责帮爷爷买笔和纸。爷爷去世的时候已经写了厚厚的五大本,仍没写完。可惜,下葬的时候一把火烧掉了。现在我很后悔。我想,也许那几本厚厚的信纸里就藏着中国一段珍贵的历史。它记录了爷爷真实的岁月,赤诚,激昂,也可能带着点恐惧。
那时,我是没能懂它的价值;而其他的家人们,是不会懂它的价值。
我对爷爷另一个深刻的印象,是每天爷爷都要看《新闻联播》。为了看《新闻联播》,爷爷下午五点就开始做饭。分家前,有人知道爷爷的习惯,就提前做好他一人吃的饭,往往是疙瘩汤之类快速又方便的东西;分家后,奶奶也跟着爷爷一起五点多做饭了。
看电视,爷爷是去五爷爷家看的,就在爷爷家后面,他们家有一台黑白的电视。五爷爷是个鳏夫,自己一个人,我有时候好奇,跟着爷爷去过几次。
六点,爷爷准时到,到的时候五爷爷已经准备好了板凳,调好了频道。距离《新闻联播》开始还有一个小时,等待的时间他们会聊会天,内容稀松平常。
“你吃了没?”
“吃了。”
“吃得啥?”
“老大家送来的面条。”
“吃得多不多?”
“嗯,喝了一大碗。”
“好,那就好,能吃就好。”
形式往往是爷爷问,五爷爷答。老人们大都听力不太好,他们说话很大声,我觉得很无聊。
直到很久以后我才明白了这些话里真正的含义。
中国男人的感情是内敛、含蓄、热切的,但表达是笨拙的。特别是爷爷那一辈大风大浪过来的人更甚。他们见过饥荒,看过生死,一辈子粗糙着生活,他们羞于表达内心的情感,但真真切切关心着,所以只能愚笨地大声问“你吃了没”“吃得多不多”“能吃就好”来表示对弟弟年老独居的关爱。翻译过来就是“你身体怎么样?”“孩子们对你好不好?”
好在五爷爷同样是男人,他懂。他们心照不宣彼此守着这份默契,相互陪伴着度过了一天又一天,一年又一年。
看电视的时候,爷爷和五爷爷一定会并排坐着,除非五爷爷身体不舒服才躺在床上。两个人一边看,一边针对新闻发表看法。我偷偷观察过,五爷爷并不太能看懂新闻里发生了什么,五爷爷到底只是没上过学的庄稼汉子,他哪知道什么劳什子联合国,美国和英国有啥区别,更不关心谁打谁了。往往是爷爷谈天论地,五爷爷跟着附和几句,就算这样五爷爷仍看得津津有味。
我知道,五爷爷是孤独的,他没了老伴,又不愿意跟着儿女生活怕讨人嫌,只能硬撑着自己一个人生活,爷爷短暂的陪伴是他一天中温暖的慰藉。
某天,我看到五爷爷拄着拐杖拉着自己的儿子往家跑,一边跑一边说:“你赶紧去看看,我屋里的电视出什么问题了,怎么只有声音没有影啊?别耽误你二爷爷晚上看新闻。”
五爷爷至死不愿意搬到儿子家,到了弥留之际子女儿媳、侄子侄媳都围在一边,那时天黑了,五爷爷迷迷糊糊,话说得虚弱无力,断断续续:“电视……打……开电视,我……二哥……要看新闻。”
五爷爷走后,爷爷再也不看《新闻联播》了,但依然五点开始准备晚饭。等到了六点,自己独自揣手坐在堂屋门口。不知是不是在想五爷爷。这段时间,奶奶会自觉地回到房间,避免和爷爷发生争吵。到了白天和老伙计晒太阳的时候,爷爷也不说话了,就窝在那里,听着别人侃侃而谈,笑笑。
同样是孙女,我却是奶奶最不待见的那一个。
奶奶最喜欢的,是二伯母的大女儿,由她亲手拉扯长大;其次喜欢的,是三伯母的女儿,不过我认为那是因为奶奶眼看三伯父日渐发达,想要沾点光。对三伯母的女儿的喜欢,多少带着讨好的意味。
奶奶最烦的就是我和二伯母的次女。不过我脸皮厚,哪怕奶奶讨厌我,我也硬是往她跟前凑。没办法,谁让我爸和我妈有时候太忙,没办法照顾好我,我饿了只能舔着脸跑去奶奶家。我那个二姐姐就不同了,奶奶不喜欢她,她更讨厌奶奶,分家后两人一年到头都见不了几次面。
奶奶屋里的房梁上,挂着一只竹篮子,那里藏满了好吃的,不过我很少吃到。即使馋得要紧,我也不愿做偷鸡摸狗的行径,反倒是爷爷看不下去,悄悄拿起竹竿把篮子勾下来,我不敢多吃,那些零食奶奶心里都有数的。
我不是常规的女孩性子,性格更像男孩子,闹腾,皮实,我爸头疼,我妈无奈。我奶奶更加不喜,说我“一点女孩子家的样子都没有”。我不服,回嘴:“那什么才是女孩子的样子?”
奶奶说得更厉害:“你看看别人家的女孩,哪个不是文静,乖巧。就你活像投错胎的男娃子。”
我愈加不服气:“凭啥女孩子就得文静,男孩子就能闹腾。这不公平。”
我没想到,那么小的时候我就意识到“性别偏见”这回事了。
好像知道说不过我,奶奶也不说话,回头就跟爸爸告状,从小到大奶奶在爸爸跟前就没少说我的不是。我都知道,我妈也都知道。
就让奶奶告去呗,反正我爸管不了我。多年的打交道,我爸已经对我这个女儿彻底无可奈何,只要他说我一次,下次我犯事就更严重。其实想想我也只是上树掏个鸟蛋,下河摸个鱼,和别人打架下手知道轻重,于是我爸懒得再管。
然而,让我爸绝望的是,若干年后他生的儿子,性格乖得不像话。两个孩子,性格完全倒着来。经常看到我爸指着我弟的脑门:“像你这么大的时候,你姐已经拿着玩具刀满大街砍人了!”
你瞧,曾经让他头疼的女儿有朝一日竟也成了值得学习的榜样。
曾经有一度,奶奶和我妈之间的关系到了剑拔弩张的紧张程度。在奶奶已经有了两个孙子的情况下,奶奶一直逼迫我爸要一个儿子。那时候生育政策骤然锁紧,就算只有一个女儿的也不允许再要一个,违者将面临高额罚款。
三伯母就是这样。当时为了防止偷生多生,已婚妇女必须佩戴节育环,并且为了避免有人偷偷摘下节育环和检查有无炎症,每年都会有一次的统一体检。三伯母为了生儿子找人帮忙摘下节育环,怀孕后更是躲到了亲戚家几个月不出门,后来如愿生了儿子,自然也交了不少罚金。
我妈同样求人帮忙摘下了节育环,可是怀孕后和我爸左右思考,觉得现在要孩子不合适,只好流掉。这件事奶奶自然是不知道的。
奶奶想的很简单,既然自己生孩子不行,那不如去抱养一个。这样既又了孙子,还不用被罚款。奶奶兴冲冲去找我爸商量,被骂得狗血淋头。
“你是怎么想的?抱养别人家的儿子,我们年纪轻轻的又不是不能生。”我爸着实无法理解奶奶的想法。
“可是现在就是生不了啊。你们现在不去抱个儿子回来,等以后你们老了难道要被人骂绝户。”
我爸气极反笑:“我还没被别人骂绝户呢,倒是先被自己的娘骂了绝户。我们的事,你用不着瞎操心。”
我爸一瞪眼,奶奶灰溜溜地跑了。
我爸是有点重男轻女的,不过不是对我不好的那种,而是觉得一个男人最好还是有个儿子。
我妈知道这件事后,跑去和奶奶大闹一通,那天晚上,街坊四邻家的灯,又亮到了很晚。
和奶奶闹僵之后,是爷爷亲自找到我妈赔罪,顺便告诉了我妈一个关于奶奶不堪的往事。
“老四媳妇啊,你别跟你婆婆置气,不值当!你婆婆那人你还不了解,她就是那样。说出来不怕你笑话,当年结婚的时候我去接她,就在结婚当天,她都能跟自己的亲娘吵架,气得我丈母娘跑到别人家躲着,连自己亲闺女出嫁都没露面。”
爷爷耷拉着脑袋,显得极不好意思。
我妈把这件事分享给我时,大为不解,为啥知道奶奶是这样的人,还能继续过下去呢。因为爱情吗?
我的回答言简意赅,一语中的。为了繁衍。
我想展开说说雄性生物的天性中,对繁衍有着本能的诉求但是被我妈急忙叫停:“算了,他们的事咱们瞎分析啥,人都走了好几年,一切都过去了。”
不过,爷爷告诉我妈的故事倒真是好用。每次因为奶奶我爸和我妈吵架,我妈都会把这事拿出来说道说道,我爸不敢反驳。有时候恼极了,矢口否认,我妈自有办法让我爸承认。
“我问你,从小到大去过你去过姥姥家几次?你那些舅舅这些年来看过自己的姐姐吗?”如是,我爸再也无话可说。
这招屡试不爽。
(https://www.ddbqglxt.cc/chapter/23815900_16370492.html)
天才一秒记住本站地址:www.ddbqglxt.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址:m.ddbqglxt.cc